情欲并不會(huì)注定消亡，它也會(huì)轉(zhuǎn)化成愛(ài)

在中國(guó)學(xué)校的課程里，沒(méi)有"愛(ài)"這一門(mén)課。長(zhǎng)大了我們就自然知道了嗎？在"愛(ài)"與"失愛(ài)"的國(guó)度中航行，我們也同時(shí)穿越了生命中的重要時(shí)刻。所以問(wèn)題不僅僅在于：我是不是被愛(ài)？我是否付出愛(ài)？而是在于：如何愛(ài)？為了回答這一問(wèn)題，要區(qū)別情欲和愛(ài)，尊重他者和尊重自己常常遺忘的渴望，這才是決定性的。

情欲之愛(ài)是最簡(jiǎn)單粗暴的愛(ài)

在中國(guó)，我們所接受的愛(ài)情模板大多是：梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉，起初認(rèn)定彼此，在現(xiàn)實(shí)中需要克服重重阻礙，依然不放棄，最后來(lái)為彼此得到證明，這是偉大的愛(ài)情。

而在個(gè)體生活中，愛(ài)的真面目是隱秘的，就像人對(duì)于暴露的羞恥感，一個(gè)人無(wú)法想象自己脫光衣服站在太陽(yáng)下。

在俗世生活里，有更多豐富、復(fù)雜的愛(ài)，它或是充滿(mǎn)艱辛的虐戀，或是獨(dú)自靜默的單戀，或是禁忌的愛(ài)，誰(shuí)能否定，你看不到的，它就不是愛(ài)呢？

當(dāng)代著名心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德，發(fā)現(xiàn)了愛(ài)的另一片天地，在他的書(shū)《你要相信自己值得被愛(ài)》中寫(xiě)到："一見(jiàn)鐘情引發(fā)了身體和情緒的重組。"短短幾字，卻寫(xiě)出了一種沖動(dòng)的愛(ài)，我們也許羞于承認(rèn)的情欲之愛(ài)。

你要相信自己值得被愛(ài)

作者：（法）讓-克羅德·里昂德

譯者：陳思宇

出版日期：2017.11

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

情欲之愛(ài)是最簡(jiǎn)單粗暴的愛(ài)。在情欲之中，我們都需要愛(ài)的對(duì)象；這個(gè)理想化的對(duì)象對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是善，是慷慨，是愛(ài)。我們從他那里期盼一切，他就是一切。他不能讓我們失望。如果他離開(kāi)了，我們也就不存在了，我們會(huì)因缺愛(ài)而死。對(duì)此，我們的要求絕對(duì)苛刻。

我們情欲的對(duì)象不應(yīng)該"走下神壇"，而應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足我們的千萬(wàn)個(gè)要求，永遠(yuǎn)不忽視我們，更不會(huì)忘記我們，當(dāng)然也絕不能欺騙我們。他應(yīng)當(dāng)為屬于我們而感到幸福，不再想其他事。他的任何缺失都會(huì)引發(fā)我們的絕對(duì)憤恨，這使我們驚訝，卻也能被我們所理解：我們的存在受到了威脅，生命攸關(guān)！可惜的是，隨著時(shí)間的推移，我們不得不承認(rèn)：愛(ài)的對(duì)象并非如我們之前想象得那樣完美，他并不能時(shí)時(shí)刻刻滿(mǎn)足我們的期待。或者更糟糕的是：在內(nèi)心深處，他其實(shí)可以是完美的，但她并不想承認(rèn)，故意摧毀了一切！于是，愛(ài)與恨的更迭產(chǎn)生了，消耗著伴侶們。一會(huì)兒是世界末日，一會(huì)兒又重新回到了天堂……

他們中最聰明的那些人會(huì)隱約看到可行的出路：離開(kāi)天堂樂(lè)園。要想與這一結(jié)果抗?fàn)?，還有一個(gè)辦法：把渴望和愉悅堅(jiān)持到底。所有的故事都對(duì)我們說(shuō)：愛(ài)戀的人為愛(ài)而死?，F(xiàn)在的電影表現(xiàn)的也是如此。在日本導(dǎo)演大島渚的影片《感官世界》中，女主角在情人的要求下將他勒死并將他閹割后，在他的胸口上寫(xiě)下："定吉二人終于在一起了。"

事實(shí)上，情欲中的戀愛(ài)者知道，完美且終極的結(jié)合是不可能的，只有靠死亡才能實(shí)現(xiàn)。這就是我們之前所描述的情欲的法則。這種致命的出路很罕見(jiàn)，同情感犯罪一樣罕見(jiàn)。大部分的戀人在看到危險(xiǎn)后，更傾向于從正在行駛的火車(chē)上跳下來(lái)，些許受傷地離開(kāi)，之后靠遺忘完成剩下的工作，最后感嘆："我們本該經(jīng)歷一個(gè)美麗的愛(ài)情故事！"

要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛(ài)

要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做愛(ài)。

這是韓國(guó)電影《綠椅子》里所描述的愛(ài)情：一個(gè)32歲的離婚女人與一個(gè)19歲少年之間的愛(ài)情故事。

30多歲的文姬和比她小10多歲的未成年少年玄發(fā)生了性關(guān)系，文姬因此入獄。她被世人看成是引誘少年的性愛(ài)瘋子，傷風(fēng)敗俗的女惡魔。

可在玄的眼中，她是唯一一個(gè)值得他愛(ài)的人。生活中未成年的玄事事都以文姬為先，尊重對(duì)方、愛(ài)護(hù)對(duì)方、在乎對(duì)方，表現(xiàn)出對(duì)責(zé)任的承擔(dān)。不管有一方是不是未成年，可是單單愛(ài)情來(lái)看，兩個(gè)人之間的相處，已經(jīng)足夠成熟。

當(dāng)她重新回到社會(huì)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)玄一直在等待自己的再次出現(xiàn)。文姬與玄住到了一起。在小旅館里他們除了吃飯，就是做愛(ài)。雖然也有一些小的矛盾，但小旅館仍然不失為世外桃源。他們把這種超越年齡的愛(ài)情最直接的表現(xiàn)在欲望上，可誰(shuí)能說(shuō)欲望不是愛(ài)情的一部分呢。

女孩一直在害怕結(jié)束，開(kāi)始焦慮，患得患失，而男孩用一生去守護(hù)這種永遠(yuǎn)。

當(dāng)一個(gè)人成熟的時(shí)候，就可以坦然面對(duì)性，面對(duì)自己的情感，而對(duì)于另一半表現(xiàn)則是愛(ài)與尊重，在此實(shí)現(xiàn)情欲的升華，得到愛(ài)的滿(mǎn)足。

青年作家蔣方舟曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇集《故事的的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》，其中有一個(gè)片段，是男主人公為了要孩子而和妻子過(guò)夫妻生活，有一天他實(shí)在厭倦了這一切，想要出走去拉薩。臨走前和美麗的妻子發(fā)生爭(zhēng)吵。作者此時(shí)刻畫(huà)了男主人公的一個(gè)心理片段："唐鵬知道此時(shí)最好的辦法是把她拖到床上大干一場(chǎng)，急切的進(jìn)入她，以示尊重；一下下大力的撞擊她，打下愛(ài)的烙印?？墒?，此刻，他真的做不到。"人為什么要逃離愛(ài)情？因?yàn)槠v、痛苦，好像只有朝著另一個(gè)方向，才能看到愛(ài)，看到光。

在小說(shuō)的最后，唐鵬拒絕了西藏的艷遇，回到了妻子的身邊。一個(gè)男人拒絕了肉體的誘惑，回歸到家庭之中，是對(duì)情欲的克制，也是對(duì)愛(ài)的尊重。

其實(shí)，所有的選擇都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只是熱情和溫柔是埋在了生活的無(wú)奈里。

這世間，沒(méi)有一種愛(ài)可以取代情欲之愛(ài)

在傳統(tǒng)的觀點(diǎn)之中，高尚的女性必須生來(lái)就克制"性"。

有一位有名的女作家，同時(shí)也是電影編劇，她寫(xiě)的書(shū)暢銷(xiāo)幾百萬(wàn)冊(cè)，她編劇指導(dǎo)的電影更是轟動(dòng)西方影壇。她前衛(wèi)叛逆，極具個(gè)性，她的一生也頗具傳奇色彩。

短裙，毛衣，黑背心，鮮艷的大圍巾，她這樣一打扮就是幾十年。如同她的裝扮一樣，她對(duì)自己的人生也是一樣充滿(mǎn)執(zhí)念。她坦言自己十五歲便開(kāi)始了第一次性冒險(xiǎn)，同陌生人，在海灘的更衣室。十六歲時(shí)她擁有了第一個(gè)情人--一個(gè)中國(guó)男人。

關(guān)于情欲，她這樣理解："愛(ài)在沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)之前，才具有肉體的力量，盲目而又完整的神奇的狀態(tài)"，同時(shí)她又很矛盾："欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我們欲想的部分，都停滯在里面，永遠(yuǎn)的失落了"。似乎，欲望這個(gè)詞本身就是無(wú)法到達(dá)的，充滿(mǎn)神秘。

和男人在一起，她跟隨著他們，打理好家務(wù)，管好廚房，然后寫(xiě)作，寫(xiě)"他們"眼中見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。

她是我知道的第一個(gè)活的最坦蕩的女人。

女作家的名字叫杜拉斯。她寫(xiě)的第一本書(shū)是《厚顏無(wú)恥的人》，這本小說(shuō)帶有一定的自傳性色彩。在杜拉斯生命最初的那幾年，她過(guò)著離群索居的生活。四歲時(shí)父親去世，家里只剩瘋瘋癲癲、精力旺盛的母親，安靜膽小的小哥哥，和無(wú)惡不作的大哥哥。而小說(shuō)正式圍繞家庭中的四人展開(kāi)，母親偏愛(ài)沒(méi)有良心的大兒子。杜拉斯對(duì)大哥哥充滿(mǎn)恨意，寫(xiě)下了這部小說(shuō)。而這種奇怪的家庭關(guān)系在杜拉斯最火的小說(shuō)《情人》里也有投射。杜拉斯第一次帶情人給家人認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一個(gè)情人，那個(gè)中國(guó)男人。家人一言不發(fā)，那時(shí)杜拉斯家里很窮，家人只管在西貢最貴的餐廳吃飯，對(duì)她的情人視若無(wú)睹。

對(duì)于這個(gè)中國(guó)男人，杜拉斯的記憶不止是昂貴餐廳，豪華房車(chē)。

她在他身上找到了欲望的力量。徹徹底底的，超越感情、盲目的愛(ài)。許多人以為杜拉斯生來(lái)就是這樣坦蕩，其實(shí)在杜拉斯遇見(jiàn)一份極其情欲而又粗暴的愛(ài)時(shí)，她失去了控制，甚至想要自行了斷。后來(lái)她過(guò)著入世的生活，發(fā)掘自身的空虛，在文字之中找到了說(shuō)出來(lái)的勇氣，她大方的承認(rèn)，《琴聲如訴》，還有《廣島之戀》里的那個(gè)女人，都是自己。

有人說(shuō)，杜拉斯是不是一生都在寫(xiě)自己？

我們邂逅的、我們愛(ài)的始終都是別人。在杜拉斯的世界里，愛(ài)是一場(chǎng)疾病，無(wú)可救藥。

在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶爾會(huì)選擇去和他會(huì)和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命盡頭的那個(gè)男人是比她小三十多歲的揚(yáng)?安德烈，他是杜拉斯的忠實(shí)讀者，寫(xiě)了許多美妙的書(shū)信給她，直到有一天杜拉斯的身體狀況很不好，給他回了信，從此他就來(lái)到杜拉斯身邊。"我們不合適，我們的欲望不切實(shí)際，激情卻寄生其中。"

想起法國(guó)心理學(xué)家讓-克羅德·里昂德在《你要相信自己值得被愛(ài)》一書(shū)中，談起情欲，他說(shuō)："情欲并不會(huì)注定消亡，它也會(huì)轉(zhuǎn)化成愛(ài)。"

在《杜拉斯談杜拉斯》一書(shū)中，談到這一段感情時(shí)，杜拉斯自己都覺(jué)得不可思議。年邁的杜拉斯重病臥床，揚(yáng)在一旁悉心照顧。1996年杜拉斯在家中逝世。他說(shuō)，"他無(wú)法想象她會(huì)死。"

時(shí)間是最好的療傷劑。如果沒(méi)有遺忘痛苦的能力，人怎么能繼續(xù)活下去呢？

我喜歡詩(shī)人克里斯蒂娜《記著我》中的一句詩(shī)"假如黑暗和腐朽之余，還留下我的思念的一點(diǎn)痕跡，我情愿你忘記而面露笑容，也不愿你記住而愁容戚戚。